造口人

自己的大腸癌後遺症就是變成造口人。記得去年6月15日，在醫院住了二星期，早上終於排到期作CT(電腦掃描)。正午時，主診醫生看到報告後，馬上來到我床前，要求聯絡親人。那一刻已知大事不妙。到太太從工作間趕來一起聽醫生的報告：證實是大腸腫瘤，要馬上做腫瘤切除手術，開大刀，還要在左腹上開一個造口，作排便之用。老實說，這幾年自己一向身體健健康康，在全無發病徵狀下，一下子就告訴你，你有腫瘤。心裡不禁說：怎會這樣？可是情況危急，也不容自己有太多的思考空間，腦海還是一片混亂時，就簽名做手術。或許這樣沒有選擇是好的，不用自己煩惱要不要開刀，也不用擔心開刀有多少風險，因為情況已到非常危急，有爆腸的可能，於是就把自己的生命交負給我的主診醫生或者是香港的醫療制度。老實說，大腸癌開刀切除腫瘤手術不是什麼高風險手術(相對其他大手術)，自己那一刻也不太擔心，可是在聽到要開一個造口，就十分討厭。這造口是臨時的或是長遠的還是未知之素，但是一定會做成生活上諸多不便。造口人這個印記便烙在腦中。記得以前也在電視裡看過這類的訪問特輯，想不到自己也要加入這行列。

手術非常成功，切除的腫瘤拿了去化驗，查看良性或惡性。卧在病床上，不時有些義工探訪我們這些住院病人。自己是樂觀的人，心境並不是糟到需要他人的開解。反之，我想得到多一些資訊，如術後的食療和造口的認識，聽聽那些過來人說的經歷也是好的。起初，術後身體虛弱，卧在床上，這個造口全由護士打理。每天早上11時後，緊隨醫生巡病房，護士就會清理傷口，隨後再更換造口袋。當我身體慢慢地康復，有一天那位男護士告訴我，我要開始學習如何打理造口。造口袋分密口和開口兩種，如初時經造口排出的水分多，開口的就方便處理出來的水分，不用每次更換造口袋那麼麻煩；其後開始食粥食飯，排出來的是軟軟的，那麼用密口的一天換一個會更適合。更換造口袋的步驟如下：拿出一個造口袋，根據造口的大小和形狀用剪刀剪一個孔。拿掉舊袋，用濕紙巾清潔造口附近皮膚，再拿掉剪口的保護膠紙，把新的造口袋貼上去造口，再用掌心輕按造口袋，讓那造口袋更緊貼皮膚。記得第一次剪造口袋是非常失敗，心情低落，日後每天也要面對這難題。其實，坐在床上，基本看不太清楚那個造口，所以沒有信心根據造口的形狀而剪裁。剪得太細，又怕蓋不上；剪得太大，又怕皮膚露出糞水中。其後過了一個月後，已沒有這些擔心，因為功多藝熟。起初，新的造口是圓形，慢慢地變大，又變成橢圓形，但是個多月後，這造口的外形已穩定下來了，而現在每次我會一次過剪5個造口袋。

大腸蠕動是不隨意肌，所以那些排泄物何時流出造口袋，我是不能控制。當然每頓飯後，消化系統就開始工作，經過食道，胃部、小腸，就到大腸，而我的造口袋就在大腸末端，或軟或硬的排泄物就掉進造口袋。造口袋是經過質素保證，底部的豬油膏物料會和皮膚緊貼，大部份時間，我是不需要擔心有任何滲漏，甚至游泳也可以。可是有二種情況下還是會有滲漏情況出現，第一種是自己食了一些食物有特別反應，排泄物變成水狀。可是我自己也追查不到是那種食物，因為那反應不是即時，在幾小時內食了數種食品，而自己食的都是常食的和安全的。第二種，是造口袋已積累不少排泄物，但又未需要更換。可是，突然又有一些排泄物要排出，如果穿著牛仔褲和皮帶，而皮帶的位置剛好壓在造口之上，那樣排泄物也有機會從剪口旁邊滲漏。初時，這種情況比較多，於是我改穿鬆身的牛牛褲和不帶皮帶。

這一年來，自己每次出街，都會帶上救生袋：造口袋、剪刀、濕紙巾和即棄膠袋。造口袋是已經剪好的；剪刀是用來作最後修剪；濕紙巾用來清理弄污的造口；即棄膠袋包裹所有垃圾。記得第一次用求生袋是在時代廣場，那時剛到達時代廣場就感覺有些滲漏，馬上入洗手間處理。在一個乾乾淨淨的洗手間清理和更換造口袋，是一個好的實習經驗。初時我只帶一個後備造口袋，但是試過一次，所新換上的又再次發生滲漏，或許貼得不夠穩，所以現在會帶二個後備造口袋，已防不時之需。而自己覺得最尷尬的，不是少許滲漏，而是感到有大量流出。那一次，幸好在家的附近，於是馬上回家徹底清理，洗澡後才更換新的造口袋。

在近這半年，大尷尬已沒有了，小尷尬還是不時遇上，幸好大致上已掌握如何應付。如果什麼事情也沒有遇上，一切就如常人般，不說也不知道我是造口人。而且自己已退休，不用上班，發生事故的又比要上班的人少。

ps.這篇網誌是最多人到訪的之一，其實自己已把整個大腸癌病發病經歷寫成一篇又一篇的網誌，再加整理，有興趣可以到https://cowcowblog.wordpress.com/牛牛抗癌誌 看其他相關的網誌，希望得到你需要的