新生—醫院篇

人院時，醫生說需要住7至10天醫院。經驗就是經驗，我就真的住了7天，就可回家休養。手術是非常成功，而手術後，最重要面對的困難，就是要從新開始學習排便。畢竟，便便的功能已休息了一年，要用多久的時間才能從新適應，還是未知之數。今次沒有義工或過來人分享經驗，上網找資料也沒有多說，只能騎驢看書，走著瞧。

6月23日(星期五)

通常剛做完手術，都要每小時量度血壓。而醫院內的血壓機都可以設立自動。所以，就算如何渴睡，手臂也會被這每小時收緊的動作而弄醒，再加上不時的換鹽水或糖水，打針，量體溫，換片，就算寧靜的深夜，病人還是很難沉睡。而自己也是不知原因，整晚也是無法入睡，只能閉上眼睛，盡量休息。

一切就如往年般，早上5時半，有助護派濕紙巾抹臉，6時15分，另一護士學生量體溫和量血壓。7時半，一大隊護士和助護就開始幫手把手術後的病人扶到大椅上。訓了一整天，是時候落床舒展筋骨。當然手術後的第一天，由床上翻側身，再坐直，已是難度極高的動作。要強忍傷口帶來的撕裂痛楚，再從床邊站立，移碎步到大椅，坐下來的一刻是最舒服的。卧床一整天，背部的肌肉也累了，坐直時才是真正的休息。7時45分，黃醫生來巡房，他說現在只能等腸部慢慢蠕動，放屁是良好的訊號。於是，手術後就變形等放屁的日子。9時，一個超寧靜的上午，天氣亦放晴，和昨天截然不同。11時半，物理治療師教做運動，二個簡單動作都是在床上做的：第一，深呼吸有助腸部蠕動；第二，雙腳蹬直，腳趾彎弓，令血氣運行。這二個動作，每小時都要做，有助身體復原。動作的難度不高，基本上我都做得到，就是容易忘記做。

正午，三哥、大哥大嫂和二家姐都有來探我。而太太和大仔也有到來，而不知是否昨晚睡得不太好，這午間的探訪，自己感到有點疲倦，沒有太多的閒談。

這一整天沒有屁放，空等一天。

6月24日(星期六)

如常的早上程序，抹臉、量體溫、量血壓和落床。星期六，就多了一個量體重，和手術前比較只輕了2磅。另外，記得去年開大刀，每一天都會有護士在10時半左右為我洗傷口。可是今次就不同，到了第二個早上，也沒有護士來為我洗傷口。我當然不會懷疑護士漏了要做的事，只是奇怪這是開大刀和微創手術的分別嗎？

繼續吊鹽水或糖水，所以沒有早午晚三餐。慢慢地，當看到他人進食時，開始有一些飢餓的感覺。屁是開始有，但是不多。而每次放屁時也感到一些物體流出。當助護為我換片時，看到那些多是血水。看來，手術時，不少血水流入肛門。

閒本時總是看日劇或電影(日片或韓片)，還有時會看eBook(丹布朗的大騙局)或玩遊戲(Candy Crash 或 4096)。不知那位親友介紹聽歌，可以不用那用聚精會神看，聽歌更適合病人。在iPad或iPhone當然有不少已下載的歌。於是這個晚上，一首一首的聽下去，最後還是覺得盧冠庭的歌最耐聽，而我發覺自己的藏量竟然漏了阿Lam和譚校長的歌，日後也要下載下來。

6月25日(星期日)

第三日，終於有護士洗傷口了。這是我第一次看自己的傷口。左腹上，一條長長的刀痕，近三吋，縫了三針。由左至肚中，正是上次的造口再延長。人工造口是吋多橢圓形的。而右腹則開了三個洞。最底的是插著膠喉引血水的，其上是縫了二針的小洞，再上就是縫一針的更小洞。基本上，主要的痛楚都是來自左邊的大刀口，而右邊的傷口，輕按才感到痛。醫生看過傷口，覺得進展滿意，要求護士為我拔去尿喉。而中午亦可轉食全流質餐。中午時，護士為我拔去尿喉，而我自己也嘗試多走動，讓身體早點復原，下午獨自一人慢慢步去廁所小解，雖然有點舉步為艱的感覺，但是踏出第一步是很重要的訊號。晚上，跑步會的代表(江大哥大嫂和王氏伉儷)來探我。經過多日的休養，身體已感康復不少，所以江大哥說我面色紅潤，不像病人。

晚上第三次去洗手間小解，步伐雖慢，但是自己已充滿信心，而小解已完全回復正常。晚上9時許，開始放屁，一個好的開始。等了2天，腸終於正式蠕動了。而停工一年的肛門肌肉亦開始收緊放鬆。這晚這地方的肌肉痛得有點難受，整夜難眠。

6月26日(星期一)

早上告訴醫生昨晚有屁放，於是醫生說可以改食粥餐。康復又邁前一步。當然手術前清空了的大小腸，現在才開始進食，要到有便便來還需要一段時間。下午3時，吊鹽水也可除下。現在身上就餘下那個抽血水的膠喉。由於大致上自己已可自由上落床，所以自己也會不時落床走走，在F10病房裡的走廊漫步。適量的運動，不但有助身體早點復原，還可以幫助腸部蠕動，有便便的日子應該不遠了。

斜對面的院友(10號床)，應該和我差不多時間住院的。首三天，他的精神還不錯，只是嗓音大一點。可是不知為何原因，在星期六開始，有點精神錯亂，應該像突發性老人痴呆症，經常亂說話。某一天，更有醫生到來測試他的認知能力。我坐在床上聽到他的回答，一聽就知他的分數不高。事後聽到有人說：或許長時間吊鹽水，身體缺乏電解質，引起這些錯亂。首幾晚的安寧過後，這幾晚就被他的不時的大聲胡言亂語，有時的自然自語，晚上總是難以安眠。

6月27日(星期二)

自星期日洗過傷口後，今天護士又再洗。基本上，傷口的癒合進度理想。看到這進度，自己並不擔心傷口，反之自己只會擔心便便。現在自己還是有片在身，每次上廁所，都會觀看片上有什麼流出來，初時是鮮紅的血水，慢慢地是屎水和一些分泌物，就是沒有便便。有時自己也會到廁所坐，看看是否成功排便。可是欲速則不達。在沒有便意下去廁所，失敗居多。

下午傷口科護士來再看傷囗，說癒合理想，可以出院。還簡說如何到健康院洗傷口和拆線。到5時，醫生來巡房，看了傷口科護士的報告，也說我明天可以出院，醫生還說，就算沒有便便也可以出院。雖然醫生還未說實明天一定出院，我還是要作好兩手準備。而明天正是腫瘤科覆診日期，於是再問當藉護士怎樣安排。

6月28日(星期三)

早上，由一個女學護負責為我洗傷口。平時護士只用5分鐘便完成，可是小學護差不多用了20多分鐘才完成。看她慢條絲理，一步一步按程序處理傷口，在旁的導師不時提點。她這麼努力學習，我也不忍告訴她快一點就好，露出肚皮近半小時，無事的傷口也有機會產生變化。記得去年也試過由學護洗傷口，不經這些實習，才能變成有用的經驗。

雖然醫生說可以出院，但是還是未確定的。所以，午飯時，大哥大嫂還是送來湯水。午飯後，終於有便意。送過親友離去：連忙去廁所。終於成功排便，數雖不多，總是又過一關。2時左右，我被按排去照X光，一來一回，又用了近1小時。3時15分，一位腫瘤科年輕男醫生來到我床前為我覆診，數分鐘便離去。癌指數不高，屬安全水平，幾個月後再覆診。4時，黃醫生來巡房，知道我排便意成功，決定我今晚可以出院。醫生和護士都有很多文件準備，我才能出院。所以太太放工後來接我出院，而大仔也到來幫手拿東西，晚上7時45分乘的士回家。