標靶藥第一針

2月28日(星期四)至3月1日(星期五)

星期三晚，又是一個不眠的晚上。現在每次見過醫生後，都會產生很多思想，不停在腦中盤旋。現在自己也習慣就算不能入眠，也會臥在床上休息，保持心境平順，不要煩躁。那樣，早上起來，身體的質素也不會太差。星期四，早上太極班，回家後是日常的家務和追看自己看的日劇或韓劇。如常的生活(live as usual)就是我的抗癌方法。

記得昨天護士曾說過，如果醫院有病床，如在早上通知，下午可入院。而星期六日的床位則會在星期五旁晚5時前打出，否則就要等到下星期。自己在2月初(農曆新年前)已服完上次的化療藥，真的想早些開始新療程。越早開始，感覺上成功機會大一些。所以在星期四、五，特別留意有沒有來電，每次電話響起，都會有點期望。星期四是空等一場。星期五也是等到下午5時，還是沒有醫院來電。心情有少少失落。無奈，來電與否全不是我能控制，就只有等上天的安排，祈禱就是唯一能做的事情。5時5分，要來的電話終於來了，說明天早上9時去醫院辦入院手續。那一刻的心情，是有點興奮，自己不是被遺忘的人，終於不用多等二天。馬上通知太太。

3月2日(星期六)

早上九時前太太伴我來到東區醫院辦理人院手續，出示身份證，職員核對資料後，打了一堆文件就完成，簡單快捷。拿著文件到病房，是東座G6。東座就是腫瘤科的基地，當然東座甚大，還有其他科也在這大樓裡運作。B1是門診部，B2是日間病房，而這B1,B2亦是我化療期間最常去的地方，而G6正是它的大本營，有7間大病房，前3間是男病房，而後4間是女病房，每間大約可放9張病床。站在護士站前，交出文件。可是我竟然站著做身體檢查，應該不是那麼趕。量血壓、量體溫，再報上體重和身高，才帶我到我的5號病床。是一個單邊望窗位的病床，我喜歡這類單邊位置，有自成一角的感覺。隨後換上病人衣服，正式等候。

近這二天，剛起少少感冒，所以自己有點擔心因這感冒而要推遲化療。可是問護士她又沒有確實的答覆，而他們最著重是否有發燒，幸好我沒有發燒，只有小許鼻水和小許咳嗽。看來這個擔心也是多餘的。11時半，吃了一個粥餐。化療程序正式在下1時40分開始。首先注射預備藥，約20分鐘。注射後，人就變得軟綿綿、昏昏睡。隨後是標靶藥，約2小時。為自己安心，每次護士吊針，我都會問需時多久，是什麼藥，有什麼副作用。隨後吊鹽水1小時。大約下午5時10分，注射第一隻化療藥CPT11，約1小時，而它有攪肚的感覺，幸好，攪肚的情況並不嚴重。再換第二隻化療藥(F. Acid)，約2小時。這藥注入後，人就開始清醒，整天混混沌沌的感覺一掃而空。到晚上8晚15分，再換第三隻化療藥(5-Flu)。可是這化療藥要先吊15分鐘，(看反應吧)，隨後換上一個特大包，要吊22小時。

由接到醫院來電到正式入院，自己還未通知黃家親友。當下午正式吊針後，我才發出訊息。晚上，二家姐來探我，隨後，太太、大兒子和女友也有到來。自己的精神狀態是因下針的情況而定，二家姐來時，正感疲倦，也沒有和她多說幾句話。到大兒子來時，已換了F. Acid，人亦變得清醒許多。

由下午開始正式吊針後，大部份時間我是臥在床上，除了去洗手間。而每次要去洗手間時，我就要推著那吊針機由病房慢慢推去。而去洗手間不能太遲，因為由落床到起步，再慢慢推，到洗手間也有機會要輪候，所以還是要預多一點時間好一些。入院前，自己已下載幾套韓片在閒時觀看。可是在下午，吊針是約一至二小時，而且初時的藥力影響下，根本沒有精神看電影。當晚上，各親友相繼離去，而自己亦覺精神可以，就看了一套韓片「蚯蚓」，一個說校園暴力的控訴電影。

3月3日(星期日)

約11時半，正式睡覺。可是這一夜還是不能入眠。或者是因為整天已休息足夠，睡眠是不大需要，又或者，這些吊針有提神的效果令人不能入睡。於是就在床上，輾轉一晚。早上5時半，晨早活動正式開始，亞姐派濕紙巾抹臉，學護量體溫、量血壓，其後又是亞姐執床單，護士派藥，我是食防瀉止嘔藥，8時前食早餐。一切的準備，就是為了醫生巡房。當然，我們這些打化療針，醫生巡房只是循例的。

其實，經過一日相處，房內的院友已開始比較熟絡，久不久會閒談兩句，對他們的情況亦了解一些。1號床，是一位超過6呎高的老人家，年近七十，由於身高，穿的病人衣服總覺短短的，他是一位健談的人。是大腸癌病患者，去年做了大腸切除手術，其後再經化療, (在日間病房做的)。可是完成化療療程三個月後，又在肝復發，於是今次用另一種化療藥，要住院3日2夜，情形和我甚相似，而他因覺得標靶藥太貴而成效只是提高少少，所以他並沒有用標靶藥。現在已打了第七針。8號床，是一位相對較年輕的，年過四十，是鼻咽癌。他的療程是7日6夜(原來有那麼長的療程)，星期日他剛好可以出院，不知道要打多少針(因為我們沒有問)，只知今次是他的第一針。回家休息2星期後會將來。鼻上插著管道，說話的聲音並不太清晰。老人家問他是否又煙又酒，答案是對的。相對我們的大腸癌，鼻咽癌的患者是比較辛苦的，尤其是日後要電療，口腔會潰爛，難以進食，承受的痛苦會更高。而這病人也沒有太多負面情緒，他正努力地對抗癌魔。7號床，現年六十多歲，他的個案比較特別，今次的住院不是做化療。早在十多年前，他確診大腸癌二期(直腸癌)，做了部份切除和電療。停了十多年，今年剛復發，但是由於腎功能弱，要在膀胱附近起支加架，減低負擔，才能開展化療或手術。他有女兒在這裡做護士，星期六就看到這位護士來探她的爸爸。由於一切要等最後的報告，他星期六晚就請假回家，星期一早上才回來病房。另外，還有6號床和3號床兩位病人，可是他們是屬於嚴重的，基本上和我們沒有什麼交流。而6號床則在我的隔鄰，是要穿上尿片，是長期臥床的病人。雙目無神，還有點老人痴呆症，對護士的反應只是一般。

正午探病時間，三哥來探我，隨後，太太和細仔也有來。下午，我又看了一集日劇。而在下午，我也嘗試午睡，可是仍然不成功。輾轉間，又是晚上的探病時間，今次來的是大哥大嫂。晚上，又看一套韓片「協調」，是孫藝珍的電影，這套電影拍得不錯，情節緊奏，張力十足。

吊針，其實是蠻準時，當護士設定好是一小時，一小時後就自動響鬧。可是吊長針就不是那麼準確，昨晚7時45分開始的長針，理論上要到今天下午5時45分就響鬧，可是在4時半左右它已響了，快了超過一小時。我要了解它多一點，因為今晚吊完2小時的 F. Acid後，又要再吊一次22小時的長針，準確計算完成時間，作出院的安排

3月4日(星期一)

約11時45分，正式睡覺。可是今夜還是不能入睡，情形就像昨晚一樣，人十分清醒，全無睡意。因為今天近晚上才出院，太太也沒有請假，如常上班，就準備放工來接我回家。正午探病時間，今次到二哥來探我，事前他還問我想吃什麼。起初，還擔心，化療影響食慾，所以也沒有期望。但是，過了二日，發覺今次的化療藥和上次很不同。上次一下針，人就變得虛弱，沒有胃口。可是今次，不單精神清爽，亦有胃口，於是要求他買一碗魚蛋米。醫院內的粥餐，我只是淺嘗半碗，最後是拿著哥哥的魚蛋米吃，口感真的不同。下午，我又看了一套韓片「那天的氣氛」，又是一套不錯的愛情片。基本上，對韓片有一定的信心。

在上午，我已問清楚出院手續。基本上，復診紙、出院紙已拿到手。只要打完最後一針，約5時至6時，就可以除了荳荳，換衫出院。有昨日的經驗，如吊長針又早一小時，那麼我可以5時前出院。一如所料，真的早一小時完成。而自己感覺身體良好，於是自己出院，回家梳洗，叫太太直接回家。