電療計劃

對付癌症，在西醫的角度不外乎三個方法：手術、化療和電療。

最有效的，當然是最直接的手術，經過外科切除手術，把有關的癌細胞組織徹底除掉。可是有些癌細胞生長的位置並不太適宜做手術，又或者病人身體狀況並不能承受外科手術，又或者癌細胞過大，所以外科切除手術並不是萬能方案，而只是首選。

次選，就是化療。其實，就算做了外科切除手術把有關的癌組織移除，醫生也會建議做化療，這種是叫防禦性治療，為防日後癌病復發，這化療療程是必需的。因為就算移除病源，還有機會癌細胞已游離其他器官，這種防禦性的化療或多或少可消除這些癌細胞，當然有些癌細胞是在睡眠狀態，並不受這些防禦性化療所影響，當它睡醒，就會再次滋長，癌症復發。化療，除了防禦性，還有治療性。就是醫生已找到癌細胞的生長位置，該位置並不太適宜做手術，又或者病人身體狀況並不能承受外科手術，於是唯有靠化療對付這些癌細胞。化療的好處是藥物可以抑制癌細胞生長，可是它對整個身體的影響也大，基本上化療把癌細胞和好細胞一起消滅，所以很多病患者未被癌細胞弄死，已給化療弄垮。再且，化療的副作用甚大，許多病患者也不能完成整個化療療程而要放棄治療。現在的醫學進步，化療的副作用已減低不少，再以標靶藥輔助，理論上，化療的成功率已上升不少。在醫生的角度，成功不是真的根治癌症，而是把病者的生命延長，由3個月變6個月，由6個月變1年，能讓病患者活多幾個月或幾年已算成功。

最後是電療。電療，又名放射治療，是用高能量的的X射線消除癌細胞，理論上，它和外科手術有異曲同功的好處，可以徹底消除癌細胞。可是在電療的X射線範圍照射下，它也有機會把癌細胞附近的好細胞也一起被消滅，這情況如化療般，只是相對地已比化療好得多。再且現在的醫學儀器已進步許多，由平面到3D，電療可以更精準把範圍縮細而不影響效果，受影響的好細胞也會較少。

說了這麼多，其實想說的我的醫療療程亦進入電療階段。今年的3月頭，說會打12針化療藥和標靶藥，在中段，李醫生說會在第6針後，會轉電療，把餘下的癌細胞盡量消除。其實我也曾諮詢過另一位腫瘤科醫生，那時他也建議在12針後，再做電療，效果會好好多。所以電療這一步是不會錯的方向。只是不知6針後電療和12針後電療的成效分別。他們是基於何種原因來作這個判斷，當然相信醫生是重要的，由第一天入院，我已把自己的生命交付給香港的醫療體制，亦深信各醫生的專業判斷。

從未試過電療的我，在第六針後，就開始這新程序。其實，第一步是見醫生(6月6日)，讓他解釋整個電療流程，電療的副作用，短期和長期，最後簽名確實接受這個療程，在那天，再到CT房，做一個模。電療要好精準讓X射線射到指定的位置，而每位病人的身形都有分別，所以要為每位病人做一個模。那天，我臥在儀器床上，在一個已有大致形狀(類似記憶枕)，電療師再慢慢推內裡像沙像米的物體，讓這模完全合我的身形。我是做腹腔的電療，所以模是腰以下，腹部、大腿、小腿，最後再加上腳底模。當電療師完成這樣的推和按，感覺這個模已完全合我的身形，就停止。把模貼上標貼，而這模就會伴我日後28天的電療。

6月12日(星期三)，我又要再到電療計劃部。今天是做電腦掃描，其實電腦掃描自己以前已做過二次，大致上的程序還記得，而上二次都在主樓的X光部，而今次則在電療計劃部。我是預約了9時正，而4小時前不能進食，所以，早上也沒有食早餐。來到電療計劃部，助護要我先到L1交費，再到L2腫瘤日間病房找護士打荳荳。打荳荳是必需的，因為CT，到最後要打顯影劑。自從打今次的化療藥要入院3日2夜，這腫瘤日間病房已沒有到訪，差不多有3個多月。由於左右手都因打得太多化療針，手背的血管已變得薄薄的，不甚顯眼。今次，護士則選了右手內側的血管，今次有點痛，因為打顯影劑要用粗針，而內側的神經線比較多(護士說的)。幸好，護士的手勢純熟，強忍痛楚下，亦順利完成。返回電療計劃部，轉瞬就被叫入那天的大房間，那個大儀器正是電腦掃描器。首先我除下外褲和內褲，再走上那張儀器床，他們(有4位電療師)已將我的模拿出來，我就臥在其上。隨後，又在我身上(腰和腹)劃上藍線，不時將床推入儀器，看看位置。就這樣來回數次，定位已經確實，於是再打入顯影劑，心口一熱，床亦時前時後。最後，終於完成整個CT和劃位程序，餘下的是醫生和電療師研究劑量和28天每天的電療位置。穿回衣服，電療師說不要用肥皂擦洗那些劃線，而大約3星期後會有電話聯絡我。