電療第一激

由六月頭就開始等電療開始，6月初見醫生解說這個電療療程和它的短期或長期副作用，隨後還做了一個模(Airbag)作日後電療固定下身。一個星期後，再做一個電腦掃描，在肚皮上劃線，以定日後電療的照射範圍。他們會做詳細計劃，大約3星期，我只能在家中安心等候電話。

6月25日(星期二)

這個腫瘤科覆診Booking是在第六針出院時拿到的。預約的時間是10時半，所以上完太極班，食完早餐，才去醫院，時間剛好。拿到A48籌，走到候診大堂，可是看到電視上的最新看診籌號碼還是A10以下，就發覺今天會特別慢。如9時半正式開診，10時前應已超越A10了。真的，今天是超慢，平時慢極也是個半小時，可是12時正，還要等20個籌。最後等到下午1時10分，才見到醫生，破了我的候診時間記錄。因為已經會轉電療，所以血小板和白血球的數值變得不太重要，當然我也問它們的數據，白血球:1.7而血小板:169。反而，醫生問我電療幾時開始，而我則說還沒接到電話通知。其實這男醫生是半桶水，我問今次的電療會以口服化療藥為輔，我問劑量如何，他說會計算，應該比以前輕。隨後，返回大堂等候護士安排，又等了半小時才去護士站。可是，由於今次由化療轉電療，藥物要多人審核，所以要求我先去食飯，3時再回來。於是去食午餐，上次試過醫院餐廳的質素，還是乘小巴到地鐵站附近的越南餐廳，餐後再返回東區醫院。再到護士站，隨後到10號房，這個房間是藥劑師的房間，上二次轉療程，也是在這房間聽藥劑師講解。可是今次見的是護士，她先解說日後的療程，還說電療明天開始，我馬上說還未接到通知，於是護士代我打電話到Planning組查詢，最後確實明天早上開始。隨後解說那口服化療藥，早上3粒大，晚上2粒大。這個劑量是和上次一樣，看不到有任何減少。所以對那醫生十分失望，這些資訊應該一早以定好，就是他沒有細看。護士更拿出一個小簿子讓我記錄每天的副作用。隨後，我拿著藥單先付款，再到藥房取籌號。既然，明天開始化療，藥就明天取罷。忙了一整天，終於可以回家休息，每天下午小睡片刻已是我在這段期間養成的習慣。

6月26日(星期三)

約了11時10分，由於第一次電療，早15分鐘前就到達腫瘤科的電療部，它就在Planning部隔鄰，上次到Planning部時已留意它的位置。它的大堂和Planning部一樣寬敞，而又會像Planning部那麼冷清清，不少人坐在大堂的梳化輪候電療。在詢問處，有位穿綠衣的員工，知道我是第一次來，就帶我走出大門。原來每次電療，都要先付款，而在走廊中有一個自動機器，按幾個掣，再掃描我的電療咭，就可用八達通付款。拿著打印出來的收據，再到3號房，把收據和電療咭一拼放下，找座位坐，安心等叫名。這個程序並不複雜，明天自己就可獨自辦妥。

今天來電療的人不多，或者大部份已完成走了。不久，一位年輕的女電療師走出，解釋整個療程。了解後，就跟隨她進入3號電療室。上網看資訊，電療機可分好幾種，而我的是直線加速器(Linear Accelerator)，應該是最大路的。每個電療房都有一個控制室和電療室。未走入電療室是一個長走廊，走廊中間有一張椅子，叫名後，就可進入，坐在椅上等候上一位患者離去。當進入電療房(再沒有任何門)，首先進入小更衣室除褲，再走到那大大的儀器。我的模已放在床上，於是我臥上，再跟據指示調整臥姿。由於是第一次，各電療師(都是做模時見過的)都耐心地察看各位置，又在我的肚皮上劃上新的藍線。而他們最關注是我的雙手擺放位置，放得太開，儀器轉動時會碰到；放得太貼身，又怕射線會照到。所以第一次的定位花了不少時間。當他們滿意後，就叫我保持這個姿勢，而他們就出去，在控制室操按機器。

合著眼也感覺到那大型儀器在慢慢轉動，但是就感覺不到肚上有任何灼熱的感覺。不久，電療師們又再入來，原來還是試位置，再微調我的臥姿，又再走出去。今次還如上次一樣，肚子沒有什麼感覺，就完成。約幾分鐘後，他們告訴我，可以慢慢下床，這次真的已完成了第一次電療。由於是第一次，整個過程用了近45分鐘，這比平常的電療程序多。在走出電療室前，我還要取回電療咭，上面已寫上明天的電療時間。電療比想像中簡單，但是那女電療師曾說過，電療的副作用通常是在2、3星期才會出現，看來還要遲一些才能知道今次的副作用是多或是少。