CT 入院記

2月24日(星期三)

今早排了期照CT (電腦掃描)，是今次化療的終期報告，看看癌細胞是否受控，還是繼續擴散。明天就會見醫生，看這份報告，自己的心情有的忐忑。安排的時間是早上9時正，相信應該是今天的第一位病人。身為第一位病人當然不能遲到，所以早上8時已從家裡出發，8時半左右已來到東區醫院。照CT或PET Scan都要飲大量水，而早4小時前更不能進食，所以今早是空肚來。雖然自己有帶水，我還在便利店買了一樽水。照CT要飲大量水是指，照前一小時要飲下800cc水。其實自己已有多次經驗，應該照過超過4次，對照CT程序比較熟識。CT在X光部那面，在登記處出示信件，那文員竟然叫我跟著地上的藍線走，可是一向是跟綠線走。無可奈何我還是跟隨指令，或許今日有些改變。可是走到藍線盡頭再問人，還是指回原有的綠線，看來還是那文員弄錯，收錯特別指令，返回以往的護士室和輪候區。再穿綠衫的助理確實名字後，就到更衣室換衫。照CT，要除下所有衫(除了內褲)，再換上紫袍。把所有的行裝和除下來的衣物放在籃，再返回輪候長椅。不久，我便被叫入護士室，護士為我打荳荳。其實，來前已問過腫瘤科護士，我心口有Port位，可否用Port而不用打荳荳，那護士說，CT要打顯影劑，那些顯影劑並不適宜通過Port的人造血管，所以，照CT還是要打荳荳。護士是打荳荳高手，我說我雙手已很難找到位置打荳荳，但她卻充滿自信，說一定無問題。高手就是高手，她真的在我右手背下一針就成功了。隨後，又返回輪候區等候照CT。原來自己今天不是第一位病人(美麗的誤會)，一位婆婆從CT房走出，就叫我名字進去。和以前一樣的巨大機械，我平卧床上，雙手向頭上伸直，床就慢慢進進出出，而我則跟隨機器的指令，吸氣和呼氣。到中段，護士入來為我注射顯影劑，又一輪的吸氣和呼氣。最後就完成今天照CT，在另一小房間等候，看看有沒有特別反應，沒有就換衫離去。

因明天要見醫生，所以今天還要抽血。返回腫瘤科門診部，大約半個多小時又完成，10時前已乘車回家。今天是星期三，跑馬日，於是開始自己的賽馬研究，從網上下載今天賽馬資料，完成研究已過12時，忽然東區醫院(腫瘤科)來電，說醫生看了CT報告，要我2時左右回東區醫院見醫生，還說要我要準備入院。這樣的急Call當然是大事不好。今早滿好的心情瞬間消除。太太已回復正常上班時間，馬上約太太到東區醫院一起見醫生，而自己則收拾入院物品，最重要是iPad和Charge 線。大約2時半前在醫院大門會合太太，再來到腫瘤科護士站，說明原因，護士給我一個特快登記，比其他病人優先見到醫生。蘇醫生並沒有多說腫瘤的問題，反之他說：1.肺動脈有血塊，要打薄血針清除，以免血塊繼續擴大，而引至血不能流入肺部，影響肺功能。2. 十二指腸、小腸和胃壁異常脹大，引至消化系統不靈。其實早幾日自己的腸胃已不甚好，在星期二，已試行全流質餐。可是今早又要飲大量水作CT，所以壓力大，令小腸和胃壁異常脹大。這情形就像7個月前，因照PET Scan飲下更多的水而人急症室，從而發現小腸塞的問題。最後我問腫瘤的情況，他只是隨意說大致和上次差不多。隨後被安排上G6病房。

G6病房，我是來得多。再復發療程需要住院3日2夜，每次打化療針也是入住G6或J6病房。其後，心口做了一個Port，就可以居家化療，以後就不用輪候病床，想不到個多月後我又要再入這病房。換了病人格仔衫，打點自己帶來的行裝，就讓太太回家。入住醫院，不時要注射藥物，通常病人會馬上安排打荳荳，而我是有Port的人，就讓一位資深護士開針Port。完成後就安心等候醫生巡房。下午，有位醫生來巡房，說的和蘇醫生差不多，最後說會有腸科醫生來看我。不知在病床等了多久，一位腸科女醫生(陳醫生)來到床前，解釋她的診斷：小腸塞是因為腸外圍受癌細胞的影響而變得狹窄，她打算在肚開刀，做手術bypass那段有問題的小腸。想到如果可以根治腸胃問題，我覺得是值得一博。那時還未細想其他問題，就答應了。她說要把我轉到外房病房，方便照顧。另外她又說要插鼻胃喉，把胃內的積水抽走，減輕胃壓。否則壓力太大，腸穿就問題大。這插鼻胃喉是十分痛苦的，記得2016年時因要馬上開肚做手術，也插了鼻胃喉，一插就胃海翻波，把胃內的東西全吐出來，一床都是。所以我上次PET Scan經急症室入院，我數次抗拒插鼻胃喉，因為那次我在急症室的洗手間已吐了大部份胃水。今次還未把胃內積水吐出，於是就聽話一點，讓他們插鼻胃喉。這插鼻胃喉和轉房行動，在晚上9時才進行。插鼻胃喉，是把一條喉管經鼻孔、食道、再引入胃底。女護士先試左鼻孔，她說會有一下難受，要我有心裡準備。我緊握雙拳，強忍痛楚。可是她推了二下，還是推不過，到最後還是拔出來。我已是眼淚水滿面，再讓她再試右鼻孔，今次就一次就推進去，真的有一下特別難受的感覺，慢慢將喉放到胃底，才固定鼻上的喉管。另外，Port位代替打荳荳只是適用於腫瘤科，外科是不會處理Port位，所以那邊的護士要求腫瘤科護士把做好Port移除，他們會安排打荳荳。

晚上9時左右，來到F10病房，我被安排貼窗的34號病位。最喜歡是近窗的床位，可以看到外面的世界，不像有被社會遺棄的感覺，而且是晴是雨在自己的眼中，心情會比較好。安頓後就，護士就來為我身上加貼和接駁電線看心電圖，因大動脈的血塊，他們要長時間監察心臟情況。有了這麼多電線掛在身上，我的活動半徑就只能在床邊。就連去洗手間也要在床邊用鴨仔。隨後打荳荳專員來為我打荳荳，可是就連這熟手的專員下了二針也失敗，宣告放棄。護士說今晚有Houseman醫生在，他會過來看看。等了一會，一位年輕的男醫生為我打荳荳。這位男醫生十分用心為我打荳荳，無奈自己的雙手真的不爭氣。專員在左手背失敗兩針，而他先在我右前臂找血管，下針後還是覺得不能推下去。這是血管變窄的問題，最後再在右手背找，下針後也是失敗。最後我告訴他，有一個位置或會成功，就是右手上臂和前臂的交接位，手肘的正前面，我每次抽血都在那裡。由於那個位置我會經常摺曲，他很小心地下針，令那摺曲的影響不會那麼深，終於成功，更提醒我要常常伸直右手。外科病房不處理Port位，一定要打荳荳，有這樣醫院的規則，真無奈，受苦的還是我這些病人。有了荳荳，男醫生馬上為我抽血，抽了4、5個小樽，看來為準備手術，他們要多一點我身體狀況的數據。

到零晨約一時，我被推去照X光，坐輪椅去。由於是晚上，我被推去急症室旁的X光部，照了肺和腸。過程十分快，轉瞬又返回病房。經過一日的勞累，理論想應該容易入睡，可是鼻上插了鼻胃喉，鼻子不舒服、喉嚨頂不舒服，胃內又感覺有外物。再且心電圖的電線，和每2小時量血壓量度，這夜真的難眠。