紓緩部覆診

12月2日(星期四)
出院那天，已攞到腫瘤科覆診的日期。今次不是以前常去的腫瘤科門診部，而是紓緩部。基本西方醫藥對我這結腸癌的病者，可用的藥物是用盡了。第一、二線的XELOX和FOLFIRI已用過，癌細胞已有抗藥性，在今年初，再轉用第三線的TAS102，但是到最後，還是擴散到肝臟，而醫生也檢測過基因，看看是否適合免疫治療，免疫治療是最後一著，可是基因並不配合，所以他們決定放棄再用任何抗癌藥物治理，而轉介我到這紓緩部跟進。紓緩部也是在東座大樓，在L2地庫，就在放射性電療部的門口。那年做電療時每天也經過。今天和太太一起前往，今天是第一次覆診，程序都不甚清楚，只知道今天會見社工、醫生和護士。首先要到L1交覆診費，然後到紓緩部的候診大堂，一進入去，就有穿綠衣的助護登記，還叫我們找座位坐。大堂並不算太大，這個時段到來覆診的病人也不算多，通常都有家人陪伴，病人的人數在10個以內，各人坐在疏化上，而我則找了一張像按摩椅的大椅坐，這張大椅還可伸出變成一張臥椅，我就臥椅上，慢慢等候，而太太則四處看看，拿了一些資訊單張和一本與肺癌共舞(一位女醫生寫她的晚期肺癌經歷)。

等候的時間比想像中耐，人不多，理論上應該可以好快。等了個多小時，才見駐院社工，在一間小型會客室見面，首先做個簡短的問卷調查，然後再以閒談形式去了解我的心理狀態。癌症是不治之症，尤其是對晚期病患者而言，基本上用藥物治療也只是延長生命為目標，並不是根治，到最後，癌細胞會產生抗藥性，繼續它們的快速生長，直至摧毀那個體的生命為止。所以許多人都知道進入紓緩部就是進入人生最後的倒數階段。許多人不是那樣容易接受這事實，精神會變得不穩定，憂慮及失眠，而社工就是想了解病者的心理質素，看看要否轉介心理醫生輔導。熟知我的都知我心理質素甚好，早在初發或復發，都已安然接受這命運的安排。而今次的西醫宣佈放棄治療，對我來說是一個好決定，我可以安心去接受中醫治療，對中藥的成效，我覺得應比TAS102成功率高。所以說由紓緩部跟進我的過案，心理上我亦沒有任何包伏。而我亦在今年已和太太和兩個兒子細說情況，要說的大致上已說好，亦得到他們的了解和支緩。整體上，抗癌已過5年，可以說已經有賺，餘下的日子，只是賺多賺少的問題。再且這5年內，自己的抗癌經歷並不算太辛苦，應該有更多人有更多的副作用纏繞身心，更心力交疲的情況。所以我可以說，現在的情況，比上不足，比下有餘。最後，我還有中醫這個希望，曹醫師跟進了我的病情5年，好大機會我可以與癌共舞，一起生活。對我的心理質素，那社工也沒有任何問題，可是我太太是個感情較豐富的人，在大堂看到那些病患者都比較年長，所以在閒聊時，一時間淚水就出來了。社工連忙問是否想接受心理醫生幫忙，她說不用，這只是一時的感觸，基本上她也接受了上天的安排。我倆都是天主教教徒，對主的安排並沒有什麼懷疑。

見過社工後，又返回大堂，今次又等了不少時間，大堂內的病者已一個一個離去。近12時半，我們終於可以見醫生了，是一位較年長的女醫生。不知是否是第一次到紓緩部覆診，還是這裡的醫生看診比較仔細，今次的覆診時間比過往耐，完全沒有來去匆匆的感覺。在輕問病歷後，就叫我臥到床上看我的傷口，還摸附近肌肉情況。我說每當我平臥，就感到腹部肌肉非常緊。她說我是第二次做開肚大手術，傷口的癒合會比較耐，不能太心急，更指出我腹部腫瘤位置。由於現在十分消瘦，我差不多可以摸到它的存在，就在腹部(近以前造口的位置)的皮膚之下。由於不會用任何抗癌藥，女醫生只會跟進我食開的藥丸，如薄血丸、胃藥、保肝藥和鐵丸。日後如身體有任何不適，緊急的就到急症室，非緊急就可致電紓緩部要求約見醫生，如不急切更可等到下次覆診時間。我在1月下旬有個CT預約，所以下次覆診就按排在2月底。見過醫生，就返回大堂，等候見護士。因為所以病人已離去，很快我們就到另一房間見護士。護士主要解釋「預設照顧計劃」，希望病人要與家屬商量日後將來病危時的照顧計劃，心肺復甦術及其維生治療的取向，派了一本小冊子，希望我和家人溝通後填寫，下次覆診時交回。最後拿著覆診紙、藥單、小冊子離去。離開醫院前還得去藥房取藥，放下藥單又要等半小時，才能完成今天的任務，又是一個勞累的半天。