納米毛巾

在以前的原子年代(1940)，什麼東西都會灌上原子，原子彈、原子粒收音機、原子筆，原子襪，原子褲，彷彿沒有了原子便會和時代脫節。或許我們輕笑他們的無知，可是同樣的事情又發生。二、三年前，大家一窩蜂推廣納米科技，甚麼產品都會以納米(nano) 作為旗號，納米水、納米油、納米雪櫃、納米洗衣機等等，真的甚麼東西都可和納米掛勾。

自己每天起床都會洗臉擦牙，洗臉會用一條綿製的小方巾。在以前，這小方巾通常都在3個月內便要更換，有時甚至一個月也不到，小方巾便完全解體。大約年半前，在吉之島的家庭用品部閒逛，看到納米毛巾的展銷，已記不得那時的推銷員如何說它的工能和好處，就是本著一試無妨的心態，而且價錢又相而，於是買了一套3件。回家後，拿出一條納米毛巾，取代已開始爛的小方巾。

初用時，覺得它的質感不及綿製的小方巾，不夠柔軟。當然也不是粗糙到不能接受。日子久了，納米巾亦開始變得柔軟，和綿製的沒有兩樣了。就這樣這納米巾就佔據了浴室的一角。買毛巾這種小事當然沒有刻意記錄。只記得，三個月後，它仍如新毛巾一樣。自己經常跑步，大汗臨漓的我都會用這納米巾洗臉抹汗，又三個月後，納米巾沒有解體的跡象。事實上，一點兒的損耗也不覺，就只有正中央部份多了淺黃色的汗漬。用了半年多已覺得物有所藉，如是者又過三個月，再過三月。一年後，納米巾依然絲毫無損，就只是淺黃色的汗漬變得深色一點。那時已經開始覺得驚異，它的耐用性遠超乎我們的想像。

一星期前，太太整理一些雜物，偶然發現遺失多時的餘下2條納米巾，太太拿了一條給我換。巾是拿了，但是自己就是不想換。因為自己真的想知道這納米巾用了年半後，還可用多久？如更換一條新的，就永遠無答案了，何況，多汗的我，就算換了新巾，它也會很快變黃。